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V. ИЗ ОТЕЧЕСТВЕННОГО НАСЛЕДИЯ 
 
 
 
 
 
 

 
ОСИП МАНДЕЛЬШТАМ 

 
СЛОВО И КУЛЬТУРА 

(ФРАГМЕНТ)∗ 
 
 
Да, старый мир—«не от мира сего», но он жив более чем ко-

гда-либо. Культура стала военным лагерем: у нас не еда, а трапеза; не 
комната, а келья; не одежда, а одеяние. Наконец мы обрели внутреннюю 
свободу, настоящее внутреннее веселье. Воду в глиняных кувшинах пьем 
как вино, и солнцу больше нравится в монастырской столовой, чем в 
ресторане. Яблоки, хлеб, картофель — отныне утоляют не только физи-
ческий, но и духовный голод. Современник не знает только физического 
голода, только духовной пищи. Для него и слово — плоть, и простой хлеб 
— веселье и тайна.  

 
*          *         * 

 
Все другие различия и противоположности бледнеют перед разделе-

нием ныне людей на друзей и врагов слова. Подлинно, агнцы и козлища. Я 
чувствую почти физически нечистый козлиный дух, идущий от врагов слова. 
Здесь вполне уместен аргумент, приходящий последним при всяком серьезном 
разногласии: мой противник дурно пахнет. 

Процесс обмирщения государственности не остановился на отделении 
церкви от государства, как его понимала французская революция. Социальный 
переворот принес более глубокую секуляризацию. 

                                                 
∗ Печатается по: Мандельштам О. Слово о культуре. – М., 1987. – С.40–43. 
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Намечается органический тип новых взаимоотношений, связывающий 
государство с культурой наподобие того, как удельные князья были связаны с 
монастырями. Князья держали монастыри для совета. Этим все сказано. Вне-
положность государства по отношению к культурным ценностям ставит его в 
полную зависимость от культуры. Культурные ценности окрашивают госу-
дарственность, сообщают ей цвет, форму и, если хотите, даже пол. Надписи на 
государственных зданиях, гробницах, воротах страхуют государство от раз-
рушения временем. 

Поэзия — плуг, взрывающий время так, что глубинные слои вре-
мени, его чернозем, оказываются сверху. Но бывают такие эпохи, когда 
человечество, не довольствуясь сегодняшним днем, тоскуя, как пахарь, 
жаждет целины времен. Революция в искусстве неизбежно приводит к 
классицизму. Не потому, что Давид снял жатву Робеспьера, а потому, что 
так хочет земля. 

Часто приходится слышать: это хорошо, но это вчерашний день. А я 
говорю: вчерашний день еще не родился. Его еще не было по-настоящему. 
Я хочу снова Овидия, Пушкина, Катулла, и меня не удовлетворяет исто-
рический Овидий, Пушкин, Катулл. 

Удивительно, в самом деле, что все возятся с поэтами и никак с 
ними не развяжутся. Казалось бы — прочел, и ладно. Преодолел, как те-
перь говорят. Ничего подобного. Серебряная труба Катулла: 

Ad claras Asiae volemus urbes1 
 

мучит и тревожит сильнее, чем любая футуристическая загадка. Этого нет 
по-русски. Но ведь это должно быть по-русски. Я взял латинские стихи, 
потому что русским читателем они явно воспринимаются как категория 
долженствования: императив звучит в них нагляднее. Но это свойство 
всякой поэзии, поскольку она классична. Она воспринимается как то, что 
должно быть, а не как то, что уже было. 

Итак, ни одного поэта еще не было. Мы свободны от груза воспомина-
ний. Зато сколько радостных предчувствий: Пушкин, Овидий, Гомер. Когда 
любовник в тишине путается в нежных именах и вдруг вспоминает, что это уже 
было: и слова, и волосы, и петух, который прокричал за окном, кричал уже в 
Овидиевых тристиях, глубокая радость повторенья охватывает его, голово-
кружительная радость: 

                                                 
1 Букв.: «Мы стремимся в ясные города Азии» (лат., К а т у л л , стихотворение. 

XLVI, стих 6.). 
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Словно темную воду, я пью помутившийся воздух 
Время вспахано плугом, и роза землею была.  
 
Так и поэт не боится повторении и легко пьянеет классическим 

вином. 
То, что верно об одном поэте, верно обо всех. Не стоит создавать 

никаких школ. Не стоит выдумывать своей поэтики.  
 

*          *         * 
 
В жизни слова наступила героическая эра. Слово — плоть и хлеб. Оно 

разделяет участь хлеба и плоти: страдание. Люди голодны. Еще голоднее го-
сударство. Но есть нечто более голодное: время. Время хочет пожрать госу-
дарство. Как трубный глас звучит угроза, нацарапанная Державиным на гри-
фельной доске. Кто поднимет слово и покажет его времени? Нет ничего более 
голодного, чем леонтьевское византийское государство: оно страшнее голод-
ного человека. Сострадание к культуре, отрицающей слово, – общественный 
путь и подвиг современного поэта. 

В ком сердце есть, тот должен слышать, время, 
Как твой корабль ко дну идет... 
 
Не требуйте от поэзии сугубой вещности, конкретности, матери-

альности. Это тот же революционный голод. Сомнение Фомы. К чему 
обязательно осязать перстами? А главное, зачем отождествлять слово с 
вещью, с предметом, который оно обозначает? 

Разве вещь хозяин слова? Слово — Психея. Живое слово не обозначает 
предмета, а свободно выбирает, как бы для жилья, ту или иную предметную 
значимость, вещность, милое тело. И вокруг вещи слово блуждает свободно, 
как душа вокруг брошенного, но незабытого тела. 

То, что сказано о вещности, звучит несколько иначе в применении к 
образности: 

Prends 1’éloquence et tords-lui son cou1! 
 
Пиши безóбразные стихи, если сможешь, если сумеешь. Слепой 

узнает милое лицо, едва прикоснувшись к нему зрячими перстами, и слезы 

                                                 
1  Букв.: «Возьми красноречие и сверни ему шею!» (франц., из стихотворения 

П.Верлена «Art poétique».) 
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радости, настоящей радости узнавания, брызнут из глаз его после долгой 
разлуки. Стихотворение живо внутренним образом, тем звучащим слеп-
ком формы, который предваряет написанное стихотворение. Ни одного 
слова еще нет, а стихотворение уже звучит. Это звучит внутренний образ, 
это его осязает слух поэта. 

И сладок нам лишь узнаванья миг.  
 
Ныне происходит как бы явление глоссолалии. В священном ис-

ступлении поэты говорят на языке всех времен, всех культур. Нет ничего 
невозможного. Как комната умирающего открыта для всех, так дверь 
старого мира настежь распахнута перед толпой. Внезапно всё стало дос-
тоянием общим. Идите и берите. Всё доступно: все лабиринты, все тай-
ники, все заповедные ходы. Слово стало не семиствольной, а тысяче-
ствольной цевницей, оживляемой сразу дыханием всех веков. В глоссо-
лалии самое поразительное, что говорящий не знает языка, на котором 
говорит. Он говорит на совершенно неизвестном языке. И всем, и ему 
кажется, что он говорит по-гречески или по-халдейски. Нечто, совер-
шенно обратное эрудиции. Современная поэзия, при всей своей сложно-
сти и внутренней исхищренности, наивна: 

Ecoutez la chanson grise…1 
 
Синтетический поэт современности представляется мне не Вер-

харном, а каким-то Верленом культуры. Для него вся сложность старого 
мира — та же пушкинская цевница. В нем поют идеи, научные системы, 
государственные теории так же точно, как в его предшественниках пели 
соловьи и розы. Кто сказал, что причина революции — голод в между-
планетных пространствах? Нужно рассыпать пшеницу по эфиру. 

                                                 
1 «Послушайте эту простую песенку…» (франц.) – контаминация строк из стихо-

творения Верлена «Ecoutez la chanson bien douce» (букв.: «Послушайте нежную песенку…» и 
«Art poétique» («Rien de plus cher que la chanson grise…» – «Нет ничего дороже простой 
песенки…»). 


